澎湃新聞?dòng)浾?黃小河

勤奮做案頭是主持人曹可凡多年來養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。

《可凡傾聽》是人物采訪，資料較多，尤其采訪作家，要把作家的重要作品都看一遍。像余光中、白先勇，曹可凡幾乎把他們的所有作品看了一遍。到了經(jīng)典文本閱讀節(jié)目《斯文江南》，工作方法主要是讀傳記。一期節(jié)目講4個(gè)人物，4本傳記是要看的，一本一般20萬字打底，有的可能是40萬字，平均下來100萬字，再添加讀一些相應(yīng)的作品，要熟讀，哪一個(gè)作品是誕生在哪個(gè)階段，心里都要有數(shù)。

(資料圖)

《斯文江南》海報(bào)，主持人曹可凡

即便如此，他依然覺得閱讀資料是一個(gè)比較困難的事情，因?yàn)闀r(shí)間短，自己不像做研究的人，短時(shí)間吃透有難度。還好他學(xué)西醫(yī)出身，大開本醫(yī)學(xué)書都很厚，當(dāng)時(shí)老師教他，“書要讀到由厚到薄，由薄到厚。”曹可凡學(xué)以致用，總結(jié)了一套很有效的“案頭方法”。

“每本傳記我大概是讀三遍，三遍是不同的讀法。第一遍相對來說讀得慢，三天一本，最快一天也有的，邊看邊寫，腦子里要能畫出人物一條線，書讀完之后也就廢掉了，腦子快手慢，一堆奇怪的符號，寫畫的是一塌糊涂的。四本全看完，會(huì)休息一兩天，之后開始看第二遍，第二遍基本上是一天一本，要把一個(gè)人物二三十萬字的傳記變成6頁的筆記，高度濃縮，人物線要整理出來。第三遍就不再看書了，把重點(diǎn)劃線、標(biāo)注的地方、折角的地方翻一翻，錄制的前一天晚上，4個(gè)人物24頁筆記在腦子里面過一過，真正拍攝的時(shí)候，基本上全記在腦子里了?！?/p>

作為上海廣播電視臺(tái)的主持人臺(tái)柱子，工作繁重，閱讀時(shí)間從哪兒來？

他回答說，“集中力量做這個(gè)事情，工作閑暇就翻書，那段時(shí)間我是從來不應(yīng)酬的?！?/p>

自然，傳記也不是隨便拿起一本就讀，名人傳記的不同版本也要提前比對一下。曹可凡舉例說，比如蘇東坡，自己看的是王水照寫的那本，因?yàn)樽霭割^相對來說比較合適。

在一期節(jié)目中，鄧超演讀徐志摩，曹可凡專門約鄧超聊了三個(gè)小時(shí)，講了一下自己對徐志摩的認(rèn)知，他把那6頁筆記用手機(jī)拍了，傳給了鄧超。

“我說你稍微翻一翻，大致知道我的思路就可以了，但鄧超也是一個(gè)非常認(rèn)真的人，他必須把筆記上的東西都看一遍，因?yàn)樽舟E太潦草了，他讓助理們把照片全部打成文字，助理們很無奈，說已經(jīng)拼盡洪荒之力，還是認(rèn)不出來這些字……”

鄧超 演讀 徐志摩

相較第一季聚焦的上海、紹興、杭州、蘇州、宣城等極具代表性的江南地標(biāo)，《斯文江南》第二季在探尋人文地理上更為廣闊的江南，帶領(lǐng)觀眾深入更廣闊的江南腹地，聚焦另外四座名城：九江、嘉興、南京、湖州。

在江西九江，演讀嘉賓岳云鵬、喻恩泰、李乃文，分別演讀講述陶淵明、白居易、岳飛三位江州名人的故事；在嘉興站，由鄧超、俞灝明、余皚磊、羅一舟演讀的徐志摩、茅盾、王國維、蕭統(tǒng)；在南京站，李宗翰、李健、歐陽奮強(qiáng)、成泰燊分別演讀李煜、辛棄疾、曹雪芹、余光中。最后一站來到太湖之畔，觀眾將在唐嫣、陳龍、吳樾的演讀下，看到管道昇、陸羽、吳承恩眼中的浙江湖州。

為了力求做出一個(gè)更好的歷史還原，給觀眾一個(gè)正確的認(rèn)知，制作團(tuán)隊(duì)可謂嚴(yán)陣以待，一絲不茍。

執(zhí)行制片人汪甜盈在談及幕后創(chuàng)作時(shí)介紹說，在臺(tái)詞形體上，節(jié)目組邀請了上海話劇藝術(shù)中心的舞臺(tái)劇導(dǎo)演做指導(dǎo)，在讀古詩文的時(shí)候，邀請了復(fù)旦大學(xué)古漢語專業(yè)的老師給嘉賓做正音，服裝方面，也邀請了上海戲劇學(xué)院美術(shù)系的老師來為節(jié)目的服裝把關(guān)。

團(tuán)隊(duì)的用心，也是希望受邀嘉賓能夠建立起對自己參與一個(gè)經(jīng)典文本圍讀節(jié)目的信心，因?yàn)閲x不是表演競賽，更像是一個(gè)雅集，有已知也有解惑，有敬畏也有好奇，大家各式各樣的聊天，才能真正地更深一層地了解歷史人物背后的故事。

“做文化歷史的泥水匠”

《斯文江南》最新一期的節(jié)目講到了“千古詞帝”李煜，圍談中，嘉賓們也聊到了李煜的人生境遇真是既難測又奇妙。

現(xiàn)場，曹可凡借古論今，“李煜當(dāng)時(shí)的美學(xué)追求，是不是也造成了女性的身材焦慮？”演讀人李宗翰立刻回應(yīng)：“我覺得他是始作俑者。”

李宗翰 演讀 李煜

還有一期節(jié)目，把討論歷史人物的人生境界轉(zhuǎn)化成討論表演的最高境界，圍坐嘉賓都聊得饒有興致。

曹可凡認(rèn)為，現(xiàn)場拋出的話題是要能引起大范圍嘉賓共鳴的。這就要把文本當(dāng)中的有些東西跟嘉賓生活當(dāng)中的某一些點(diǎn)結(jié)合在一起。

現(xiàn)場cue流程是主持人最基礎(chǔ)的工作，手卡一拿，按部就班。但如何做到上佳（不露痕跡），字字句句都凸顯了主持人的功底。尤其做文化類節(jié)目，有文化學(xué)者又有明星，協(xié)調(diào)關(guān)系，使座上賓對話流暢形成互補(bǔ)就顯得尤為重要。

曹可凡說，專家肯定不如明星那么活泛，明星又不如專家那么專業(yè)，所以要發(fā)揮各自的長處，揚(yáng)長避短，簡單說，就是大家要真的都能夠聊起來。

在曹可凡那里，現(xiàn)場主持可能會(huì)書到用時(shí)方恨“多”。

即便肚子里準(zhǔn)備了100%，嘴里也只能輸出10%。一部分明星嘉賓已經(jīng)說了，一部分專家都已經(jīng)說了，必須等大家把想說的都說了，主持人張嘴才不是喧賓奪主，臨場的接話才能做到拾遺補(bǔ)闕。

這么多年，曹可凡給自己描繪了一個(gè)形象，“我是做文化歷史的泥水匠，就是把那些縫隙把它給彌補(bǔ)掉?！彼麥\笑著說，“肚子里的材料如果不好好看，沒做到熟讀歷史，現(xiàn)場可能根本插不上嘴?！?/p>

他始終認(rèn)為，做文化歷史類節(jié)目，歷史跟現(xiàn)實(shí)是兩根平行線，要把兩者之間做一個(gè)交錯(cuò)。

被正史忽略的人物細(xì)節(jié)

有一期節(jié)目講王國維。王國維的一生，集史學(xué)家、文學(xué)家、考古學(xué)家于一身，在學(xué)術(shù)研究上擁有極高的天賦和功底的王國維，并沒有走得更遠(yuǎn)。1927年，王國維做出了投湖這一選擇。

說起這件事，曹可凡起了一個(gè)話頭：“根據(jù)周圍人的描述，他那天其實(shí)是很沉著的，他早上八點(diǎn)就到了清華研究院，處理了一些事情之后，九點(diǎn)鐘從清華國學(xué)院出發(fā)，還問人借了5塊錢，坐車到了頤和園，然后就開始一直坐著抽煙，沉思，到了十一點(diǎn)投湖……”

如同偶然間想起多年前一位摯友，語調(diào)平淡卻意味深長，三言兩語，頓時(shí)把嘉賓們拉入彼時(shí)的歷史情境中。

“可能更多地從傳播的角度，人的角度，我覺得這個(gè)東西很重要?！彼麑τ浾哒f。

余皚磊 演讀 王國維

在對細(xì)節(jié)的追求上，曹可凡特別有興致，“這種細(xì)節(jié)，可能在文學(xué)史上，或者說在他們的正史里邊并不重要，當(dāng)我看到這段的時(shí)候，我就一激靈，我的確會(huì)很關(guān)注這些東西。包括像徐志摩飛機(jī)出事前一天，那時(shí)候，他跟陸小曼之間的關(guān)系已經(jīng)非常不好了，我就說了他寫過的一句話，‘我們之間的關(guān)系就只剩下一堆灰燼，這個(gè)灰燼上連字跡都沒有’，這句話實(shí)際上是他內(nèi)心的一種悲涼。他走之前，跟陸小曼吵起來，陸小曼就拿著抽鴉片的器具往他臉上扔，徐志摩的眼鏡就碎掉了。我當(dāng)時(shí)說，眼鏡碎掉，實(shí)際上是心碎掉，當(dāng)然這個(gè)后來沒有被剪輯進(jìn)去?！?/p>

徐志摩后來拿了簡單的換洗衣服，住到了一個(gè)朋友家里，曹可凡在那個(gè)朋友太太后來的文字描述中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)細(xì)節(jié)。

“徐志摩那天精神狀態(tài)恍惚，穿的西裝特別的窄小，褲子還有一個(gè)窟窿，他都不在意。徐志摩走后，這位太太就跟先生說，‘maybe something happened！’”

通過翻看大量的資料，曹可凡認(rèn)為，徐志摩并不是大家眼中的“渣男”。因?yàn)槿桓羞^交往的女性后來對他的評價(jià)，幾乎都是正向的。

曹可凡說，“女作家趙清閣在一本散文集里專門寫過，徐志摩去世以后，陸小曼的生活完全發(fā)生了變化。無論白天或黑夜，陸小曼家的窗簾是從來不打開的。我覺得她用這種方式表達(dá)一種懺悔和救贖。從人的角度來說，徐志摩不完美，但是一個(gè)有魅力的人。所以搞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人看了這個(gè)節(jié)目之后，覺得這個(gè)節(jié)目實(shí)際上是給徐志摩做了一個(gè)翻案，顛覆了過去人們對他的帶有偏見、刻板的印象。”

從人物不一樣的角度切入，節(jié)目組也同樣會(huì)先拋開個(gè)人偏見，去尋找更“去標(biāo)簽”、更“人性化”的內(nèi)容。

“我們發(fā)現(xiàn)徐志摩是一個(gè)有家國情懷，有志向有抱負(fù)的熱血青年，我們不希望從單一角度去給這個(gè)人物下一個(gè)定義，徐志摩是一個(gè)什么樣的人？在這一集中，我們給了一個(gè)非常好的范本?！眻?zhí)行制片人汪甜盈說。

在茅盾那一集，曹可凡也提到了一個(gè)細(xì)節(jié)。茅盾一生對年輕作家很扶持，比如曾經(jīng)幫助過當(dāng)時(shí)在政治上被孤立的一位女作家，寫《百合花》的茹志鵑。

“我當(dāng)時(shí)找到茹志鵑的一句話，大致意思是，因?yàn)槊┒艿墓膭?lì)，我一定要振作起來，不僅是為了我，還要為我的三個(gè)孩子，我要讓孩子們健康的成長……這三個(gè)孩子當(dāng)中有一個(gè)后來也繼承母親的基因，成為了一位著名的作家，叫做王安憶。王安憶后來又因《長恨歌》得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。你看，歷史會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)勾連，可能在文學(xué)史里這個(gè)細(xì)節(jié)并不重要，但我認(rèn)為它是可以感動(dòng)到我的一個(gè)細(xì)節(jié)?！?/p>

俞灝明 演讀 茅盾

怎么讀，怎么演

《斯文江南》的選篇大部分是古詩詞古漢語，節(jié)目組貼心地配上了雙字幕（原文+譯文），因?yàn)檫x篇有時(shí)候較難，能看懂是首先面臨的挑戰(zhàn)，其次，看懂了之后還要讓觀眾喜歡看。

“讀”賦予了經(jīng)典名篇韻律性，“演”則賦予了名作畫面感。通過演藝界名家的“演讀”，節(jié)目用視聽語言為詩文“作畫”，讓它們并非僅僅停留在讀者的想象之中，更真切具象地呈現(xiàn)在觀者的眼前。

聊到“演”的部分，曹可凡強(qiáng)調(diào)，“我們不是大制作，有點(diǎn)像南宋畫家的馬一角（馬遠(yuǎn)）畫畫一樣，通過某一個(gè)局部把這個(gè)場景能夠再現(xiàn)。”

按照明星嘉賓自己的話來講，來到《斯文江南》，都有點(diǎn)“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，但節(jié)目組力求演讀人可以形神兼?zhèn)洌龅阶x和演的平衡。

找到岳云鵬演讀陶淵明的時(shí)候，小岳岳差點(diǎn)沒嚇一跟頭，他反問曹可凡，“你們沒搞錯(cuò)吧，我一個(gè)小學(xué)畢業(yè)的人，讓我去演大文學(xué)家！”

岳云鵬 演讀 陶淵明

曹可凡卻堅(jiān)信岳云鵬能夠完成這件事。

他解釋說，“陶淵明是那個(gè)時(shí)代很有意思的人，他哪兒也走不通，左右都不通，只能往下走。他把自己變成一個(gè)農(nóng)民，通過土地來獲得生活的信念。我對小岳岳說，你就是農(nóng)民的孩子，你們當(dāng)中有很多共通的東西，你一定可以把這些東西呈現(xiàn)出來，后來他很認(rèn)真地做了準(zhǔn)備，從陶淵明的作品當(dāng)中跟自己的身世連接起來，最后的效果也非常好。”

白居易的《琵琶行》是演員喻恩泰和于中美一起完成的，喻恩泰扮演白居易，于中美扮演琵琶女。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演組翻到陳寅恪先生的文章，說有考證琵琶女可能是一個(gè)胡姬，于是想起了2015漢語橋的賽區(qū)冠軍于中美，這位美國女孩非常熱愛古詩詞和中國文化，合作喻恩泰完成了《琵琶行》。

喻恩泰 演讀 白居易

琵琶女從“半遮面”到露真容，從撥弦的節(jié)奏，到整體的造型，主觀視角的代入，觀者會(huì)和白居易一起發(fā)出“同是天涯淪落人”的感嘆，讓這首長篇樂府詩充滿現(xiàn)代沉浸式的情感體驗(yàn)。

于中美 演讀 琵琶女

執(zhí)行制片人汪甜盈總結(jié)說：“難的文章要讀得很明晰，簡單的文章要把它拍得生動(dòng)，這是目前我們摸索到兩個(gè)解法。”

年輕演員羅一舟的表現(xiàn)，同樣獲得了節(jié)目組的交口稱贊。要演讀少年老成的昭明太子蕭統(tǒng)，也要在“演”的過程中一人分飾三角，難度不小。

“蕭統(tǒng)雖然年輕，但很有前瞻性，自己的選文上并沒有對于作者出身階層的考量，而是純粹在文學(xué)性上進(jìn)行了一個(gè)編撰和保留?！蓖籼鹩袊@說，“羅一舟是給我們驚喜的，他在圍談桌上的表述，溫文爾雅，很有他自己的風(fēng)格，而且他不吝于表現(xiàn)自己，情緒到了足之蹈之，很放得開?！?/p>

羅一舟 演讀 蕭統(tǒng)

最新一期講了辛棄疾，演讀人是《狂飆》中飾演李響的李健。李健是部隊(duì)大院長大的，陰差陽錯(cuò)和部隊(duì)失之交臂，他之后扮演過很多軍人，有軍人情結(jié)。

“李健很喜歡這個(gè)人物，辛棄疾本身就是‘六邊形戰(zhàn)士’，存世有600多首詞，有殺賊寇的一個(gè)經(jīng)歷，一輩子想要光復(fù)河山，卻一生都在文職的工作上調(diào)動(dòng)來調(diào)動(dòng)去，不能成為一個(gè)真正的帶兵打仗的將領(lǐng)，是他一生的不甘和遺憾。李健形象氣質(zhì)上很貼，穿上盔甲很有‘山東老兵’的味道?！眻?zhí)行制片人汪甜盈補(bǔ)充說道。

李健 演讀 辛棄疾

提到演員的較真，唐嫣的認(rèn)真也讓曹可凡印象深刻。唐嫣演讀的管道昇，現(xiàn)場是一條過了，她很不放心，要求再來一條，總是盯著監(jiān)視器琢磨，拍完晚上回家還和曹可凡說，自己心里直打鼓，很多地方自己都覺得根本過不了。曹可凡打趣地說，“沒辦法，我們不是王家衛(wèi)，沒有那么多錢給你拍??！”

“好的節(jié)目應(yīng)該每一個(gè)環(huán)節(jié)都非常地細(xì)致，這樣它出來的整體效果才比較精致?！辈芸煞舱f，“我昨天采訪牛犇老師，他引用了另一位知名演員的話，他說藝術(shù)創(chuàng)作就像用雙手去捧水，你指縫必須要特別緊，不能有一點(diǎn)點(diǎn)松懈，一點(diǎn)點(diǎn)松懈水就漏掉了，在這兒漏一點(diǎn)，你覺得沒什么，每個(gè)環(huán)節(jié)露一點(diǎn)，好，等成片出來你就沒法看了。”

“大江南”可以做很多季

“南方實(shí)際上是中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)重鎮(zhèn)，特別是江南，”曹可凡說，“這是因?yàn)樵谥袊臍v史上，有三次非常重要的衣冠南渡。”

歷史上的衣冠南渡，第一次，西晉末晉元帝司馬睿渡江，定都建康（今南京）建立東晉；第二次，唐“安史之亂”后，中原士庶避亂南徙；定都江寧府(南京)，建立南唐；第三次， 北宋末，宋高宗渡江，以臨安（今杭州）為行都，建立南宋。

為什么要把眼光聚焦在江南？

曹可凡認(rèn)為，從古至今，江南就基本代表了中國文化的精髓，不管是王羲之，還是李清照或是陸羽，他們的作品，他們?nèi)松械霓D(zhuǎn)折或是高光時(shí)刻，所有的根都在南方，從江南看中國的歷史的變遷，時(shí)代的變化，實(shí)際上就是抓住了一根中國文化的主線。

曹可凡

最近，電視劇《后浪》也在熱播，與中醫(yī)二次握手的曹可凡，談起表演，依舊念念不忘的是演員吳剛和他說過的、引用老藝術(shù)家蘇民老師的一句話“痛飲生活的滿杯”。

“演員要以極大的熱情去擁抱生活，并將生活的點(diǎn)滴積累，投射于角色之中。時(shí)隔多年，吳剛兄的那句話依然記憶猶新?！?/p>

記者問，會(huì)不會(huì)在《斯文江南》里也塑造一個(gè)歷史人物？

他哈哈一笑：“歷史人物沒那么胖，這么胖肯定不行。再說這個(gè)活已經(jīng)干完半條命了，第三季再說吧！”

關(guān)鍵詞：